Антон Ткаченко, Неукротимый Драйвер.   Посвящение другу (к юбилею любимой машины)             Вы скажете, что глупо ездить на одном и том же мотоцикле десять лет подряд, ведь так много на свете интересных моделей, можно пробовать разные, "искать себя", как говорится. Ещё вы скажете, что странно продолжать ездить на отечественном аппарате, имея возможность купить "японца"; они ведь "не ломаются", да и техническое их совершенство не подлежит обсуждению... И уж совсем непонятно, когда человек сам строит себе мотоцикл, притом не для того, чтобы выразить себя в техническом творчестве, а для того, чтобы потом ездить на нём, долго и далеко. Существуют ведь самые разные мотоциклы на любой вкус, купил готовый - и дело с концом. Время строительства чопперов из отечественных оппозитов давно ушло в историю.             И тем не менее, десять лет назад, в 1998 году я построил "мотоцикл своей мечты" в том виде, какой она (мечта то есть) мне тогда представлялась. Он стал четвёртым мотоциклом в моей жизни, но все его предшественники были просто серийными машинами, сошедшими с заводских конвейеров. На этот раз за основу был взят Урал с приводной коляской, и при постройке использовался минимум самостоятельно изготовленных деталей, а в основном серийные узлы от разных моделей того же завода. В принципе, у серьёзных производителей не принято эту работу перекладывать на потребителя: это называется "выбором комплектации" или "сборкой на заказ". Но ожидать такого подхода от ИМЗ, к сожалению, не приходится... Так родился Чёрный Кугуар. Откуда произошло это его немного странноватое имя, ни он, ни я уже не помним. Но "приклеилось" оно к нему как-то сразу и навсегда.             И стали ездить мы по свету, не обращая внимания на расстояния и качество дорог там, где нам хотелось побывать, руководствуясь лишь временем, отпущенным для каждого путешествия. Северный Кавказ и Русское Заполярье, Западная Сибирь и Прикаспийские пустыни, Урал и Черноморское побережье... В некоторых местах мы побывали однажды, а куда-то возвращаемся снова и снова, подобно Сталкерам в свою Зону. Нас узнают на дорогах, и вместе мы уже стали чем-то вроде единого персонажа.   *************************************               Как-то раз в интернете мне попался на глаза рассказ. Речь в нём шла о том, как один человек купил мотоцикл, и через некоторое время у него с ним возникла некая духовная связь, общение. Собственно, ничего необычного в таком сюжете для меня не было, поскольку я давно знаю и не первый заметил, что человек обладает даром одушевления тех вещей, к которым прикасается душой. Мы с Кугуаром тоже постоянно общаемся, потому и не скучно нам в дальних путешествиях, хотя посторонние люди и называют их "одиночными". Удивило меня другое: мотоцикл героя регулярно шантажировал его требованиями различных покупок и финансовых вложений, наказывая за отказ от таковых и благодаря за выполненные просьбы. И получалось у них в итоге общение, как у каких-то соперников, или хозяина со слугой, но никак не двух друзей. В конце рассказа мотоцикл убивает своего владельца, сам оставаясь при этом невредимым.               ..."Я могу сделать так, что ты сойдёшь с ума в этом гараже". И кто бы сомневался, что угроза эта реальна, как чугунная кувалда. Я задумался. Какое счастье, что Кугуар не такой. Я создал его сам; каждую из его более чем двух тысяч деталей я держал в руках (каждую!), и от этого она стала тёплой. Такая Машина не может подвести, и на протяжении многих лет я убедился в этом. Бывают, конечно, и среди людей плохие дети, даже преступники и беспредельщики бывают, но и среди таких далеко не каждый дерзнёт поднять руку на родителей...             Когда на дороге между Ачетом и Екатеринбургом (для тех, кто знает, что там за дорога) из разогревшихся амортизаторов по капле сочилось масло, и эти капли стекали вниз, оставляя чёрный след, я прямо физически ощущал, что это КРОВЬ. Такая, которая течёт из содранных мозолей. Те вёрсты мы даже не разговаривали, как водится между нами в дальней дороге, а напряжённо занимались каждый своим делом: я упорно и точно рулил, а он внимательно и беспощадно бился с дорогой. И мы победили.               А когда, ещё в далёком 98-м году, я попал в аварию и на скорости таранил автомобиль БМВ, Кугуар в момент удара выбрал тот единственно правильный миг, и буквально выбросил меня из седла так, что я пролетел, не зацепив ни руль, ни обтекатель, и упал точно на разделительную полосу между двумя потоками машин. И лишь слышал позади себя тяжкий звук разрываемого металла, когда в моего поверженного друга с размаху въехала встречная Волга. Не дай он в тот момент мне пинка - смерть была бы неизбежна! И я помню, как потом я приползал в гараж, и рыча от боли в сломанных рёбрах, крутил гайки, борясь за его жизнь. И как через время он снова увидел Дорогу.             Или лето 2003-го, когда в Заполярье его сердце не выдержало Хибинских перевалов, и щека коленвала лопнула, как струна на высокой ноте. Кажется, у людей это называется инфарктом... Старина Кугуар, судорожно цепляясь за жизнь, всё же дотянул до Мурманска, где были люди, где была возможна помощь, и лишь там позволил себе заглохнуть и умереть. И нам действительно помогли, и через пару дней мы снова валили через сопки.             А сколько можно припомнить ситуаций, когда в критической дорожной обстановке Кугуар совершенно противоестественным образом вдруг уворачивался от казалось бы неминуемой опасности. Причём, не просто без моего участия, а даже вопреки моим действиям. Или нёс меня домой сам, просто потому, что знал дорогу, когда я был смертельно уставшим и практически не мог им управлять.   ...Мотоцикл, убивший своего всадника за отказ купить новую железку для него? Нет, это не про нас. Безусловно нет.               "Я могу сделать так, что ты сойдёшь с ума в этом гараже". Да, можешь. А я могу взять, да и разобрать тебя по винтикам, так что от тебя не останется ничего, кроме груды грязного железа (грязного - потому что смерть и разложение всегда отвратительны); а потом, используя твой остов как донора, собрать вокруг него славный мот, который станет добрым другом, не способным на предательство. Так-то вот, джентльмены.   **************************************                    ...Интересное дело. Когда я был молод и горяч, мудрые старшие товарищи говорили мне: "Эх, вот купишь автомобиль, и забудешь про свои мотоциклы. Крыша над головой - великое дело!" Я сомневался, но не спорил: как-никак, они мудрые, им виднее. Настал момент, когда у меня появился автомобиль - и что же? Он стал моим "зимним транспортом", а в тёплое время года я как ездил, так и продолжал ездить на мотоцикле. Потом мудрые товарищи стали говорить так: "Да если б у тебя было денег побольше, купил бы ты себе Хонду, и на Урал больше не взглянул!" И я им верил! Действительно, вот бы мне Хонду, уж я бы этот Урал... Прошло время, что-то менялось в жизни, и настал этап, когда покупка "японца" превратилась из мечты в возможность. И тут я с удивлением обнаружил, что оказывается... я не хочу японца! Не живые они, не греют, руки приложить не к чему. Да, маньяк. Сам понимаю. Надо бы лечиться, да всё некогда. Теперь мудрые говорят: "Вот если бы японцы начали выпускать модель с приводной коляской, ты бы уж точно купил такую, а Урал забросил". Но теперь я уже не уверен, что так бы оно и было.             В 2005 году я пережил некий кризис. Кугуар мой на тот момент стал весьма стар и изношен, назрела необходимость его на что-нибудь поменять, современная жизнь, как многими было замечено, совсем не оставляет времени заниматься Уралами, и всё такое... В общем, положил я взгляд на Хонду PC-800 Pacific Coast. Решение было уже практически принято, я буквально сидел в салоне на мотоцикле, примеряя его под себя, и вдруг понял, что теряю не только привычки и принципы дальнобоев, которые у меня полностью "заточены" под колясочный мотоцикл, я теряю свой имидж, лицо, и многое чего, что и сформулировать-то сложно. А уж разговаривать с этим куском пластмассы мне просто в голову не придёт. И вот тут я слез с Пасифика и вышел вон.             Той зимой я разобрал свой старый мотоцикл, а потом, на сэкономленные с Пасифика деньги, взял, да и купил: новый 750-кубовый мотор с коробкой и всей обвеской, карбюраторы Кейхин, генератор Ниппон Денсо, тормоза Брембо, руль Домино, троса Семерфил... кучу всего, чем ИМЗ сейчас комплектует свои новые Уралы. Новую коляску и обтекатель отдал в покраску, а затем в аэрографию, раз уж имидж мне так важен. Мотоцикл вышел - чудо! Во всяком случае, я получил именно то, что хотел. Поначалу я опасался, что применение всех этих импортных агрегатов уменьшит тот самый Дух Урала, который я так ценю. Оказалось - ничего подобного. Урал Уралом и остался, какие японские карбюраторы к нему не прикрути. Просто ехать стал лучше, и тормозить по-настоящему. Что касаемо поломок - то он и раньше меня не сильно с этим напрягал, при грамотном обслуживании-то... Масло, что я в него лью, не продаётся на каждой заправке, это, конечно, минус. Но его и не требуется на каждой заправке покупать. Да и двигатель критичен к качеству бензина, чего за старыми Уралами не водилось. Зато какая-никакая мощность на ручке газа присутствует, а мощность - она ведь как деньги, или как водка: много её не бывает...             Так что, друзья, такая вот экстравагантная история. Я прекрасно понимаю, что агитировать всех пересаживаться обратно на Уралы было бы по меньшей мере глупо. Равно как и оспаривать совершенство современной техники. Другая эпоха, другие правила... Но своего выбора я пока придерживаюсь.